每天坚持写作是好习惯。我讲一下老舍的故事吧,可能有点启发。
老舍是一个特别感人的作家,他身上有神性,也许就是丰子恺先生说的大人格。他的作品文字精减细裁,人物血肉丰盈,情感朴实真挚。老舍先生说过,作文不是文字的把戏,作文先要做一个人,人格不崇高,气度不宏大,仗着几个漂亮的文字,何以心明如镜,鉴别善恶,有了真人,而后才有至文。
他全部的创作都恪守了六个字:健康、崇高、真实,对待创作和对待生命一样,严肃认真。
(资料图)
老舍有着老北京人的所有优点:重礼节,温文尔雅,温柔敦厚,内心却有一团火,他痛恨老大帝国国民的孱弱和丑陋,他痛恨黑暗贫穷的社会,他心痛在黑暗贫穷社会中的种种悲剧,他的文字是滴着泪滴着血写出来的。老舍说,风格不是由字句堆砌出来的,它是心灵的音乐。
老舍生于1898年,农历腊月二十三,出生一岁时,当皇城护兵的父亲被八国联军的洋人杀死,家庭极其贫苦,靠母亲洗衣服养活家人,三岁了还不会讲话,母亲还以为他是个哑巴,九岁上私塾。他非常感念领他上学的宗月大师。老舍说,如果没有他,我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣和意义,我的确愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引我向善,正像是35年前他拉着我入私塾那样。
老舍25岁在伦敦大学教中文,看了许多小说和其它文学作品,他最喜欢但丁,因为寂寞和思乡,他开始写小说,开始用老舍的笔名,他原名叫舒庆春,舒字拆开就是“舍予”,他愿意舍掉我,无我,他说他一辈子都用这个笔名,果然这个笔名用了一辈子。
老舍一边痛恨老大帝国国民的种种丑陋习性,一边有感念中国人的伟大。1930年老舍回国,路费不够,他在新加坡的华侨中学当国文教员,以凑够路费。他把一篇写了四万字的爱情小说扔了,他认为儿女情长小了,他要写几百年来光着脚到南洋的好汉,他说,中国人能忍受最大的苦处,中国人能抵抗一切的疾痛,中国人不怕死,因为他晓得怎样应对环境,怎样活着。
老舍的文字优美,《月牙儿》是他的一部经典之一,他用月牙儿的意象来表达自己的心境:那是带着寒气的一钩儿浅金,那一点点光,一点点寒气落在我心中比什么都亮,都清凉,像块玉似的。
1936年,老舍在青岛辞去教职专注写作,他自己描述道,昏昏乎乎,半睡半醒,左手挥扇打苍蝇,右手握笔疾写,汗顺着手背流到纸上,但一想到拉车的,当巡警的,卖苦力的,我还抱怨什么。老舍勤奋写作,在抗战时期,他更是拿命来写作,因为营养不良和繁忙,他得了头痛症和头晕症,每一写字,犹如酷刑。他说,我是个国民,我就应该尽力抗敌,我不会放枪,好,让我用笔替代抢吧,我只求尽力,而不考虑我应该写作什么(有批评他写的东西是抗战八股,没有艺术价值)。多写一篇是一篇,炸弹落在头上死也瞑目了,除了一条命和一支笔,我们还有什么呢?命和笔就是我们的资本,得到的是贫困、苦难和疾病,但是我们是将资本投在正义上,于是贫困、苦难和疾病使我们有了气节。
平日里,老舍写作很慢,每天也只能写千把字,因为他认真,他的每个标点符合都不肯马虎,就这样,一生写了一千多万字,因为他勤奋。一方面他将自己的工作看作与木匠、车夫每什么区别,一方面他又很孤傲,有编辑改了他稿件,他就生气,说编辑不知道我连要个标点符号都想多久。
老舍被誉为白话写作第一人,他确实是把北京话的美和特质呈现了出来,有人批评他粗鄙,他说,我一点也不以为耻,语言要易听,易读,易懂。文字精炼、准确、有力是老舍一生的追求。有评论家还说,像老舍这样的作家非常稀少,他有着为底层百姓写作的珍贵心愿,写各式各样的下层的人,心里非常诚恳,向善,劝善,扬善。
标签:
要文